портрет ветра

Белые листы
Пусты;
Всё равно отправлю:
Адресат — ты.
Почта проштампует
Пусть
И доставит тебе
Мою глупость.
Белый лист
Чист,
И тем скорей
Ты создашь не нём
Акварель.
Разрисуешь белым
По белому,
Даже не стараясь,
Второпях, бегло.
Галерист простуженный
Не найдёт слов,
Упакует восторженно
Под стекло,
Разместит в музее в нише
За дверью
И скромно подпишет:
«Портрет Ветра».
Верю.

А лет через сто,
Зимой, проходя мимо,
Я зайду в тот музей — в пальто,
Вестимо.
Сдам в гардероб трость
И старость,
Согреюсь в буфете,
Отправлюсь по залам
При музейном свете.
Среди экспонатов
Двадцать первого века
Устремлюсь экспонентой
К «Портрету ветра».
Выдохну жизнь,
Чтоб не занимала места,
Вдохну живопись
Жизни вместо.
Экскурсовод опешит,
Поднимет бровь галерист,
Ахнет случайная женщина:
Лист под стеклом
Чист.
«Haec tabula rasa est», —
Произнесу обветшало.
И поди разбери, что здесь есть,
А чего не бывало.